美しい日本のために （「生活小国」日本）

      chez elle à Daita, Setagaya, TOKYO  vers 1990  

photo by Masaki SURUGA

　エレーヌ・セシル・グルナック


　私が初めて日本へ来たのは1970年でした。たまたま大阪の万国博覧会の年でした。しかし私が日本に来たのはそのためではなくて、「ほんとうの日本」、「日本の心」に近づくため、味わうためでした。だからいくつかのパビリオンを訪れて、私はすぐに博覧会の地獄から逃げ出しました。京都や奈良のお寺と庭、それからあまり有名ではなくても私にはとても面白い場所の見物に魅せられていました。　しかし私の感激は蛍光灯の光のためにしばしば削がれてしまいました。旅行中ずっと、レストランでも、招待された立派な伝統的な家屋でも、お寺でさえもこのひどい蒼白のネオン管に照らされていました。古い木造の旅館の部屋の明るい壁も、素足に温かい畳も、美しい一本の花が咲いていた床の間も、私の顔も、まるで幽霊のような反映をおびていました。なんと魂のない雰囲気、なんという悲しさ！悪いけれどほんとうに、天井に掛けられた白いネオンの光にはまったく慣れることができませんでした。　私は進歩が嫌いなわけではありません。しかし、物質的な安楽と美的感覚を調和させることはできないのでしょうか。それに、このような環境で、心身ともに落ち着くことができるのでしょうか。

　数年後、また日本に来ました。第二のショックを受けました。　むかし訪れた伝統的な街の古い家々は、素晴らしい木々といっしょに破壊されていました。とくに古い年輪をもった松などを思い出すと胸がしめつけられて、泣きそうでした。かわりにいたるところに、高さがまちまちの、とても想像できないようなスタイルの寂しい団地が建っていました。きれいな青空にもかかわらず、その街は醜くなってしまっていました。都市計画（ユルバニスム）について日本人の友達に聞くと、日本はとても遅れていて、あまり関心がありません、という答えでした。

　では、この急激な破壊を止めるためにどうしたらいいのだろうか、と絶望的な気持ちになりました。東京はどんどん醜悪な都市になってきて、非人間的で、暮しにくいことを、誰もわからないのでしょうか。人間とおなじように、都市も年をとり、改修されないと滅びてしまいます。しかしなぜあんなにゆがめるのでしょうか。なぜあんなに醜くするのでしょうか。

　都市以外でも同じ問題にぶつかります。たとえば、むかしのように熱心にお寺を見物する気持ちは、私の場合ますます薄れてきています。なぜかというと、自動販売機がお寺の美観を損なっているからです。お寺に行ってみても、もう見たくなくなってしまいます。それにいい写真も撮れないし。さらに人ごみの喧騒を加えると、私の楽しみは全く消えてしまいます

　文句ばかり言うのは申しわけないのですが……日本人の中にも、同じように考える人がいるのではないでしょうか。むかし、お祭りがあるときには、人々が祈ったり、歌ったり、踊ったり、食べたりして、うるさかったことでしょう。しかし、お祭りが終わると、また神々はもとの静けさのなかに鎮座していました……次のお祭りまで。残念ながら、現代では、お祭りの後に……美的とはいえない自動販売機がずっと残ってしまいます。美しい顔のうえの醜いいぼのように……。

　私は西洋人の審美的な感覚で感じているのでしょうか。そうは思いません。美しさは普遍的なもので、ひとつの文化の特権ではないからです。

　日本の文化は洗練された優雅なものでした。しかし明治時代から、日本は自分の国の自然や精神を破壊しています。歴史的に、攻撃的な西洋人と立ち向かうために日本は西洋化しなければならなかったのでしょう。でも言うまでもなく、想像以上の犠牲を払ったのです。夏目漱石の小説（『門』『三四郎』『それから』など）を読んでもそれがよくわかります。彼は目の前の急激すぎる変化が日本を深く混乱させているのを見ていました。

　
　ある時、日本人の友達からこんなことを聞きました。「ヨーロッパにも戦争や変化があったし、現代ではエコロジーも難しい問題です。しかし問題があっても、日本よりヨーロッパは暮らしやすい所で、自然や伝統的な建物が大事に守られていて、見物するときには楽しいし、落ち着いて、きれいな場所を訪れることができます。日本ではまず商売が先決で、自然とか美しさとか伝統のことを真剣に考えないようです」。　ヨーロッパもまた多くの問題を抱えていますから、私は部分的にしか賛成しませんでしたが、とにかく絶対に重要だと思われたのは、日本が、もうこれ以上待つことなく、効果的な、首尾一貫した都市計画を実行しなければならないということです。そうでなければ、日本人の日常生活は、どんなに現代的になっても楽しくはならず、逆に物質的にも精神的にも耐え忍べない地獄になってしまいます。

　世界的に見ると、日本は経済的に大成功をしているとよく言われていますが、ご存じのように、日本人のサラリーマンの人生は想像以上に期待を裏切る人生ですから、生きていることがほんとうに何の価値があるだろうか、とみな考え始めているようです。結果として、日本の繁栄はずいぶん皮肉なものとなっているのではないでしょうか。もちろん、明治時代以前の日本に戻ることを考えても無意味です。私たちは現在を生きており、また、未来を生きていくのですから。

　でも、だからこそ、なおさら長期的に日本の将来を考えていかなければならないと思います。日本人だけのためではなくて、日本を訪れる外国人たちにとって日本が喜びであり、夢であり続けるために。



（『三田評論』1990年11月号44-45ページ「時の話題」に掲載された。慶應義塾大学総合政策学部助手時代の文章。エレーヌ・セシル・グルナック本人が日本語で書き下ろし、本人の表現をなるべく生かしながら駿河昌樹が若干の修正を施した。）